弗兰肯斯坦的怪物——解读市川春子作品的一个面向
赶在新年第一天结束之前发篇小论文……
预警：含有市川老师短篇集《虫与歌》和长篇《宝石之国》的剧透。短篇集英翻资源放评论，《星之恋人》的中翻在tag里面有。只有英文版的几篇可能有理解错误欢迎捉虫。
综观市川老师目前发表的七部短篇和一部长篇，“似人非人”的角色是其中非常显著的特色。这些角色的“变形”均依赖实体的物质形式，比如《星之恋人》男女主角是由植物和蚯蚓的细胞培养生成，《Violight》天野堇是以面包屑为皮肤的人型的闪电等等，与“幻化”的变形属于不一样的脉络。其中多篇中出现了这些类人生物的创造者/监护人的形象，他们与被创造者的关系均为剧情展开的重要线索。这些都让人联想到那部被称为科幻始祖的小说《弗兰肯斯坦》。
《弗兰肯斯坦》：玛丽·雪莱著，出版于1818年，又译名《科学怪人》。科学家弗兰肯斯坦用死尸创造出了生命，一个外表丑陋恐怖的人型怪物，并在恐惧之下将其抛弃。四处流浪的怪物虽然秉性善良，向往着人类的世界，却终究无法被任何一处容纳，得不到爱和同情，只有鄙弃和憎恨。在怪物的恳求下，弗兰肯斯坦答应为其创造一个女伴，最后却因忌惮怪物而毁约。绝望的怪物对弗兰肯斯坦展开了疯狂报复，接连谋害他的亲人爱人。弗兰肯斯坦追逐怪物到了北极，力竭而亡，怪物在他的遗体前忏悔之后也投海自尽。
切入《弗兰肯斯坦》的角度大体可以分为两种，对应核心矛盾的两面：创造者的角度和被创造的“怪物”的角度。前者包含无法驾驭的科技反噬人类，还有创造生命这一行为的伦理问题等等。后者是怪物对创造者——也相当于父亲、神明——的迷恋、依赖、怨恨、挑战、报复，向上承接西方古典文学人-神（命运）矛盾的传统，向下呼应着精神分析学对亲子关系的论述，也是市川老师选择的角度。下文通过《虫与歌》《星之恋人》和《宝石之国》，分析市川老师如何处理“弗兰肯斯坦的怪物”这一命题，希望能借此发掘市川老师的作品，尤其是《宝石之国》的更多魅力w
《虫与歌》
主人公Uta的兄长晃从事着制造人型昆虫的研究，曾将不成熟的试验品抛弃在海中。一天试验品从海中脱出，回归创造者身边，与主人公三兄妹开始了作为家人的生活……
市川老师的出道作，发表于2006年，当时的市川老师还很…佛系，没在剧情中安排太大冲突。回归的虫试图攻击晃，结果……解释一下就当无事发生过了，怪物对创造者的爱意压倒了怨恨。最大的反转是结尾时，主人公发现自己也是兄长的作品之一——读者一直跟随的“创造者视角”，骤然变成了“怪物视角”——并欣然接受了自己短暂的生命，作为弟弟与家人度过了最后的时间。
《星之恋人》
男主角皋月幼时为喜欢的叔父制作手工礼物，不小心削去了自己的一截手指。数年后皋月到叔父家暂住，得知了自己其实是叔父制造的人型植物，那截手指则长成了叔父的“女儿”杜鹃。皋月对杜鹃产生了感情并向她告白，因而撞破了杜鹃与叔父关系的秘密——“早上是母亲，白天是女儿，夜晚是情人”。同时爱着父亲和皋月的杜鹃也纠结不已，最终她选择了父亲，并砍下一条手臂赠给皋月，以扦插长成一个爱他的人。
该篇发表于《月刊Afternoon》2007年12月号，和《虫与歌》一样，将创造者和怪物放在“家人”的格局下。皋月爱着叔父（其实是创造者和父亲），他的手指——杜鹃继承了他的爱意，代替他与叔父发展出不伦关系。而他对杜鹃的爱慕，导致他无意中挑战了创造者，打破了创造者安排的“家人”秩序。比起《虫与歌》，怪物与创造者之间矛盾的萌芽（命中注定的不伦恋）-积累（皋月对杜鹃的感情发展，成为家庭关系隐患）-爆发（皋月的告白，秘密的暴露）-解决（杜鹃切断手导致家庭关系整个砍掉重练）直接撑起了剧情，不再有回避。《虫与歌》尚有相当篇幅的创造者视角，《星之恋人》中这一视角就大幅缩减，向读者（和主人公）关闭了，连叔父是怎么秃的都没有交待（x）。因此怪物与创造者的距离被拉开，对立更加强烈，在此之上才能构筑更尖锐的矛盾。
《宝石之国》
经过了《虫与歌》回避矛盾，《星之恋人》基于爱情的不自觉的挑起矛盾，《宝石之国》终于走到了“怪物怨恨并自觉地挑战创造者”的地步。虽然宝石们的生命不是由金刚老师创造，但教导、庇护宝石们的金刚老师扮演的无疑是与创造者异曲同工的角色。幼年的法斯本能地依恋和爱戴着金刚老师，如同人类对父亲/神明的崇拜仰赖。然而强大、慈爱的金刚老师，无论对辰砂的问题，还是夺回被掳去的宝石，都无所作为，交给时间来解决。他是《宝石之国》世界中唯一一个“全知”的，也是有着最多谜团的，相当于神的存在，选择这么做有其原因。然而经历了许多事情长大了的法斯，身为一个“凡人”，背负着痛苦，有他自己的诉求，是不可能接受如此安排的。
法斯走上了挑战金刚老师的道路，却从来没有脱离金刚老师。因为不安和愧疚，他觉得金刚老师“更可怕了”而不敢多询问一些事情，他最期望的是金刚老师能为了他和同伴们真正地有所行动。月人与金刚老师的关系也是同样，金刚老师是唯一能够超度他们的救主，月人们掳走宝石等种种试图刺激他的行为，都是怪物在乞求弗兰肯斯坦的慈悲。所以法斯派的宝石和月人两方能够结盟，共同发出来自“怪物”的质问：你既然创造了我，为什么又不爱我？你本该拯救我，为什么抛弃我？你是我的信仰，为什么报我以谎言？
质疑自己的神与父亲是一件需要相当的勇气的事情，法斯不像月人一般走投无路，也大可以像其他宝石一样，等待着时间来平复失去伙伴的伤痛，接受注定分离的命运。一旦选择质疑和挑战，也就否定了生来一直凭依的一切，承担起自己所有行为的责任，爱恨的矛盾也会让他饱受煎熬。他也曾想要放弃（因为自己的鲁莽导致郭斯特被带走），但换了头之后又重新开始。与其说是受到青金石的头的指点，不如说是失去伙伴的悲伤推着他向前走（换头之后的第二个梦）。无论他最终得到的结果是否是他想要的，都不可否认，他身上有着大部分日系漫画主角共通的勇敢和坚强，因为市川老师的矛盾设置，他又是一个古希腊式的悲剧英雄。
按照漫画目前的发展趋势，法斯会将金刚老师击败几乎是必然的，那时候无论对主角还是观众都会造成巨大的冲击吧。如果一定要给《宝石之国》一个分类tag，奇幻、惊悚、战斗都很难概括，可能“伦理”是最合适的选择（。
很难判断市川老师是否阅读过《弗兰肯斯坦》并将它纳入自己的创作中，但可以肯定，不论有意识还是无意识地，她创作出了非常优秀的能够与这部经典对话的作品。《宝石之国》一个重要的魅力点，就在于它连接了一些鲜少为二次元作品运用的文学脉络，因此各方面都非常独特，并且可以深入浅出地从多种层次切入理解。
评论